Una incesante corriente humana avanza entre vagones de ferrocarril en desuso a un costado de la estación terminal de Chacarita hasta desembocar en un amplio tinglado que queda chico para albergar a miles de mujeres. Se trata de participar en la segunda asamblea previa al paro del 8 de marzo, que se hará en cincuenta países.

Hay cabellos canos, rubios, violetas y fucsias. Melenas y bandanas. Tatuajes y shorts desflecados. Muchos pañuelos verdes por el aborto libre y gratuito, y algún abanico rosa para aliviar el calor.

Se sientan en sillas, en escalones, en el piso. Fuman, toman mate, filman, sacan fotos. Debajo de un palo borracho, hay chicos que se hamacan. Una mamá acuna a un bebé que no tiene más de dos meses. Hay una intérprete de lengua de señas que asegura que los discursos lleguen a todas. Y una asambleísta ciega que se acerca guiada por una compañera.

Se habla del caso de Gisella, despedida de su trabajo con cuatro hijos por ser víctima de violencia de género y verse obligada a faltar, entre golpes y denuncias. "No me ayudaron, pero soy fuerte y no voy a bajar los brazos. Si es necesario vamos a cortar las vías", promete. Todas aplauden.

Hablan dos chicas de la villa 21.24. Están nerviosas. Es la primera vez que llegan para contar su experiencia en el barrio. Toma el micrófono Myriam Bregman, que apoya el paro y celebra la presencia del feminismo en la tele. Está María José Lubertino, aquella adelantada que amamantó a su hijo en la Constituyente del '94.

Una diputada señala que en la foto de los dirigentes del PJ que se reunieron para intentar una confluencia había solo varones. Como las excluyen, se ponen duras y le piden a un fotógrafo que se vaya: "Que manden mujeres", reclaman.

Se proponen consignas y formas de parar diversas. "Proponemos 24 horas de desobediencia al patriarcado. Un ruidazo en los lugares de trabajo a las 13, para después ir a marchar: es una forma de participar en los gremios que no adhieran a la huelga", leen. Pero aclaran: todo está por discutirse.

"La unidad es el debate más importante", opinan. "Ya no se puede ignorar al feminismo", dicen.

Las compañeras de Anahí Benítez, una chica víctima de femicidio, quieren justicia. Tienen apenas 17. Justicia verdadera, no quieren "perejiles presos" por el crimen de su amiga, que apareció muerta a 20 cuadras de su casa. Los 4 de cada mes recuerdan su sonrisa saliendo a la calle.

Las ciclistas de la Pedaleada también tienen voz. "No queremos que nos maten en la calle. Vamos a pedalear por el aborto. Vamos a atropellar al patriarcado. Y aclaramos que no tenemos nada que ver con la bicicleta financiera", termina. El tinglado vibra con las carcajadas.

Hay casi cien oradoras anotadas, y hay que dejar el lugar a las 9 de la noche. Nina Brugo, una feminista histórica, dice que no la van a callar. Todas ríen. Recuerda los tiempos en que marchaban anarquistas y socialistas por la jornada de 8 horas o la ley de la silla. "Se unieron y se organizaron. También había independientes", tranquiliza a las que no se encuadran en ninguna organización partidaria. "Trascendimos mundialmente con el Ni Una Menos. Hoy hasta Mirtha Legrand se dice feminista. No somos Heidi, pero podemos ser brujas sabias", propone y arranca una ovación.

Piden el aborto legal y gratis, quieren una ley de Educación Sexual consensuada y que se cumpla. Demandan fiscalías y comisarías de la Mujer. Vienen de San Martín, de La Matanza, de Morón, de Avellaneda. Circulan petitorios: los números de DNI de las firmantes difieren en decenas de millones. Pero eso no importa.

Hablan las travestis. Piden que se frenen los travesticidios. Reclaman jusiticia por Diana Sacayan: "Fue un crimen de odio, nadie fue a robarle", aseguran."Las trans necesitamos que se nos escuche. Se ofrecen para los cordones de seguridad en la marcha del 8, que tendrá como destino la Plaza de Mayo Las trans somos parte del feminismo. Cuando piden trabajo todas cantan "Trabajo para las travas, trabajo para las travas".

El sol cae detrás de los vagones a los que algunas se treparon para ver mejor. A la salida, hay un par de puestos que venden pines, libros y vinchas. Una dice "yo te vi defender una pared", dedicado a los que protestan por las pintadas en las movilizaciones: estas mujeres creen que hay algo más importante que defender.

TN - 9 de febrero de 2018